«В райцентре, где провела детство, меня встретил абсолютный декаданс»

Часто беларусы, у которых получилось через какое-то время после вынужденной эмиграции съездить в родную страну, испытывают чувство разочарования.  

Елизавета (имя изменено в целях безопасности — С.) не была в Беларуси пять лет. Рассказ о ее впечатлениях может показаться довольно противоречивым. Тем не менее, он очень искренний.

«Примерно за полгода я купила новый телефон, завела новые аккаунты, новую почту, вообще все — придумала полностью нового человека»

— К поездке в Беларусь я готовилась заранее — и морально, и технически, — признается Елизавета. — Так получилось, что несколько лет назад по разным причинам я не смогла даже приехать на похороны к близкому человеку.

Теперь вот решилась, в первую очередь, нужно было уладить все с документами. Но и увидеться с родными очень хотелось.

Страхи были по поводу всего — прохождения границы, того, что в свое время у меня была открыта гуманитарная виза. Боялась, что будут задавать вопросы, которые застанут врасплох.

Опрашивала много тех, кто ездил, выслушала кучу советов, главный, конечно, касался телефона. Все говорили, что его нужно тщательно вычистить.

В моем случае это означало удалить большинство контактов, поэтому примерно за полгода я купила новый телефон, завела новые аккаунты, новую почту, вообще все — придумала полностью нового человека, а в старых аккаунтах предусмотрительно поменяла все данные, чтобы их никак не могли со мной связать.

Новым телефоном специально пользовалась, чтобы не вызвать подозрение. О нем были предупреждены все родственники и знакомые, которые ждали меня в Беларуси.

Мы переписывались на новых аккаунтах исключительно на разрешенные темы. То есть я максимально продумала, что могла.

И все равно волновалась накануне поездки до такой степени, что не могла спать несколько ночей, начала пить успокоительные.

Ехать в результате решила через Гданьск и Калининград. И так действительно оказалось проще. Все-таки поезд транзитный, должен идти через границы по расписанию. А, может, мне повезло, потому что ни туда, ни обратно практически задержек не было.

Когда я ездила, билет на автобус Гданьск-Калининград стоил 170 беларуских рублей, на поезд Калининград-Минск — 340 рублей.

На российской границе задавали много вопросов, но все были стандартными: откуда едете, где и сколько проживаете, цель визита, откуда родом — и все в том же духе.

Особый пунктик у них на связях с Украиной, проверяли, не посещала ли я. К слову, это спрашивают и водители автобусов при посадке.

В поезде среди попутчиков большинство были россияне. Литовские пограничники вообще не задавали вопросов, но запомнились особенно: это были прямо как на подбор красивые парни-косая сажень в плечах, со шлейфом дорогого парфюма. Поздоровались они по-русски.

Больше всего боялась беларуской границы, однако к ней так устала, потому что в этом ночном поезде границы идут одна за одной, что вообще заснула.

Меня разбудили очень вежливо, думаю, что повезло со сменой, все аккуратно проверили и неожиданно пожелали: «Добро пожаловать домой».  

На обратном пути мне так не повезло. И таможенник, и пограничники вели себя очень недружелюбно. Был вечер, и нам светили фонариком в лицо, когда задавали вопросы.

У беларусов пересчитали все деньги, перетрясли все чемоданы, был очень тщательный паспортный контроль, из-за этого даже немного задержали поезд. Россияне удивлялись такому отношению: «Ого, как они своих любят».

И на российской, и на беларуской границах у всех спрашивали про двойное гражданство. А у тех, кто ехал с детьми, кроме паспорта, обязательно требовали свидетельства о рождении.

«А с каким удовольствием я пила топленое молоко и ряженку — они были в холодильнике постоянно»

— И все-таки в Беларусь я ехала с сентиментальными чувствами. За годы эмиграции у меня не получилось вычеркнуть из жизни то, что было до 2020 года. Там остались близкие люди, там прошла большая часть жизни, и я не могу с этим распрощаться.

А когда приехала, было ощущение, будто не уезжала. Правда, сначала поехала к родным в райцентр, где провела детство. И там меня встретил абсолютный декаданс, такой упадок всего, начиная со страшного подъезда с разваливающимся крыльцом.

Когда увидела это, у меня было ощущение прямо какой-то боли. Подумала, неужели вся страна у такім заняпадзе.

Однако потом стала ездить по Минску, и у меня появились совершено противоположные впечатления. Город очень сильно расстроился, кругом много нового, еще много строек и ремонтов продолжается.

Дороги красивые, с четкой разметкой. Появились новые непривычные развязки. Очень много дорогих машин, мне в основном попадались с беларускими номерами.

Один из моих любимых районов — бывший аэропорт Минск-1, где сейчас «Минск-Мир». Там будто построили новый город, каменные джунгли, в которых можно заблудиться.

Не знала, что увижу в магазинах, думала, из-за санкций много чего не будет. А там просто огромный ассортимент и очень много нового. Например, новые виды беларуских сыров, которые мне, к слову, не понравились. Но я нашла старые любимые.  

Вообще вкусного было много. Отъелась своих любимых пирожных «Корзиночка» с воздушным кремом, постоянно заказывала суши, в Беларуси они вкуснее. Конечно, сразу купила мороженое «Каштан». Оно есть и с лимонным вкусом, но самое классное новое — со вкусом капучино. Все время его покупала.

Мне показалось, что купить в минских магазинах можно даже больше, чем в польских. Нашла все — и индейку, и говядину, и крольчатину, и колбасы самые разные.

Не было ничего такого, чтобы я захотела и не нашла. И если сравнивать по ценам, то определенный базовый набор продуктов, оказался значительно дешевле. Например, яйца, молочка, хлеб.

В то же время индейка раза в два дороже, при этом в Польше из нее много всего, а в Минске только грудка, и то не в каждом магазине.

Но, честно говоря, мне в Польше в магазинах все настолько приелось, я уже весь ассортимент изучила, иногда вообще ничего не хочу. Поэтому в Минске позволяла себе все, что хотела, и почти все нравилось.

Допустим, мне не нравятся польские молочные продукты: сметана, кефир. В Беларуси вспомнила забытый вкус, а с каким удовольствием я пила топленое молоко и ряженку — они были в холодильнике постоянно.

Проезд в минском городском транспорте дешевле в разы, при покупке у водителя билет стоит всего рубль, не у водителя еще дешевле. Маршрутка стоит 3 рубля. А в польских городах единоразовый билет 3-5 рублей.  

Еще в Минске жировки дешевые, особенно у пенсионеров. А вот одежда дороже. Но одеваться в Беларуси всегда было дороже, чем в Польше.

Хотя в целом торговля очень активная. Много разных маленьких точек, каких-то частных лавочек в торговых центрах. Чего там только не продают. Не было ощущения, что стало хуже.

Из мелочей, от которых отвыкла, — у них змеевики горячие круглый год, в Польше у большинства автономное отопление, которое мы сами летом отключаем. Мусор там сортируют по-прежнему, например, я только стекло выбрасывала отдельно, других ящиков не было. В Польше у нас минимум 4 разных. Непривычно было и то, что крышечки пластиковые с бутылок отрываются (смеется).

В целом, лично для меня большим плюсом была доступность и простота в общении, в решении каких-то дел. Я передвигалась там как бы наощупь.

В Польше, несмотря на то что прожила там уже пять лет, все равно еще порой перед выходом нужно продумать, как добраться, что как сказать, то есть нужно сосредоточиться.

А в Минске я ни о чем не задумывалась, было ощущение, когда ты приезжаешь домой и можешь полностью расслабиться. Я сразу сориентировалась во всех приложениях, мне было там очень легко.

«Среди моих сверстников, это люди 35-45 лет, практически не осталось тех, кто не имеет своего жилья»

— Не почувствовала, как некоторые другие, что это уже чужой город, что в нем уже не хочется оставаться?

— Нет, почувствовала, что это мой город. В целом было полное ощущение, что это столица, опрятная, ухоженная, развивающаяся. Мои первые впечатления от родного города со старым родительским подъездом Минск полностью перекрыл. 

Но были отдельные моменты, например, в районе, где мы жили с мужем и детьми, настроили очень много домов, а инфраструктуры никакой не добавили. Мне это не понравилось. Раньше очень любила тот район именно за его компактность.

В то же время я понимаю, что Минск, как столица, должен развиваться и обрастать новыми районами.  

— Не было ли страшно находиться в Беларуси?

— Было страшно на границе и первое время было тревожно в госучреждениях, куда пришлось обращаться. Но только сначала. Потом я уже спокойно везде ходила, все всё делали четко, не было никаких претензий.

Не могу сказать, что видела в городе много каких-то грустных лиц. Во всяком случае мои знакомые, как оказалось, живут не плохо. Большинство из них в Минске. При этом зарплаты у них не большие.

Я-то приехала с польской зарплатой, не самой большой, можно сказать, средней, но мне в Беларуси было многое доступно.  

Думаю, если бы зарабатывала там, то местные цены казались бы кусачими. Потому что там у некоторых людей с высшим образованием заработок вообще 300 евро, у кого-то — 500. Среди моих знакомых не оказалось никого, кто бы получал хотя бы 1000 евро.

Однако при этом среди моих сверстников, это люди 35-45 лет, практически не осталось тех, кто не имеет своего жилья. Когда мы уезжали, многие были еще в подвешенном состоянии, то есть не устроенными. Порадовало, что практически все обзавелись квартирами.

Побывала сразу на нескольких новосельях. В Польше среди моих знакомых беларусов единицы имеют свое жилье. Я даже подумала, если бы мы остались, наверняка, тоже бы уже к этому времени имели все свое. В эмиграции такие события у нас все-таки отложены на потом.

Хотя мы тоже кое-что успели, другое дело, что мы занимались легализацией, изучением языков, адаптацией на новом месте. Например, я получила новую профессию, муж подтвердил свою квалификацию. Сейчас планируем подаваться на гражданство.

— То есть жить вы все-таки хотите в Польше?

— На сегодняшний день у нас нет выхода, мы не можем вернуться всей семьей.

— А если бы была возможность вернуться легально, без преследования?

— Это большой больной вопрос, мы его много раз обсуждали. Пожалуй, лично мне было бы проще вернуться и жить там. У меня большая привязка к родной земле, к близким людям, поэтому я сама, конечно, хотела бы жить там, где родилась.

Там мне объективно проще с работой, у меня творческая специальность и, честно скажу, в Польше реализоваться в творческом плане мне оказалось сложно.

В Беларуси для меня проще все. Мне там легче и психологически. Все-таки когда ты в своей стране и окружен близкими людьми, у тебя есть ощущение некого тыла.

В эмиграции ты всегда как боец, тебе постоянно нужно преодолевать какие-то сложности. В течение этих пяти лет я много раз думала, что предпочла бы с детьми жить в своей стране, окруженная близкими людьми, и иметь любимую работу.

Особенно когда маленькие дети, с бабушками и дедушками, конечно, проще. Кроме того, мы бы не платили огромные деньги за съемное жилье, а давно бы уже построили свое.

Но есть и аргументы против. Все-таки зарплаты в Польше несравнимые с беларускими. И самый важный — мои дети уже адаптировались, они уже узнали, что такое польская школа.

А мы все знаем об их перспективах: дети будут знать несколько языков, смогут учиться в разных странах, для их жизни и работы открыт весь Евросоюз, они смогут заниматься любой деятельностью, открывать любой бизнес и проявлять себя, как захотят.

Боюсь, они уже не смогут вернуться. И пока они маленькие, мы тоже будем жить с ними. В то же время мне очень важно, чтобы была возможность ездить в Беларусь.

«Есть еще один контраст, который сильно ощущаешь после жизни в Европе — легкость в перемещении»

— Ты говорила в основном о легкости в бытовом плане в РБ, а психологически там было комфортно?

— Если убрать идеологический аспект, который сейчас сильно навязан, то да. Я просто очень люблю Беларусь, и в бытовом плане действительно мне там и привычнее, и комфортнее, и проще.

Но меня коробили эти бесконечные билборды с социальной рекламой, буквально повсюду «горжусь-помню» и весь этот псевдопатриотизм.

Знакомые рассказывали, как много этого сейчас в школах и университетах. Конечно, я бы не хотела, чтобы мои дети это видели и слышали.

Поэтому если бы изменилась политическая ситуация в стране, то, однозначно, я выбираю Беларусь. Я не умею отрезать, не могу расстаться с Родиной. Я уже все-таки проросла там корнями.

Беларусь — это место, которое сформировало меня как личность. А за границей мне пришлось выживать и приспосабливаться. Мне до сих пор тяжело принять все, что произошло конкретно с моей семьей.

Я знаю примеры, когда люди в эмиграции смогли, не взирая на все сложности, себя реализовать, но есть и другие примеры перед глазами, когда люди, творческие, с высшим образованием, убирают квартиры и отели, тяжело работают на стройках и т.д.  

Не могу сказать, что плохо отношусь к Польше после того долгого пути с преодолением, который мы здесь проделали. И, надо сказать, мы уже более-менее стали на какие-то рельсы.

Но опять же, когда ты не можешь поехать в Беларусь, у тебя просто душа рвется на части, потому что там остались близкие, которые в тебе нуждаются, в которых нуждаешься ты.

Из-за этого в эмиграции я как будто лишилась энергии. В Минске я ее почувствовала снова. У меня там было столько энергии, что мне казалось, я могу все переделать.

Вернулась в Польшу, и опять у меня это вдохновение ушло. Я бы очень хотела еще раз поехать туда, чтобы обнять близких. Уверена ли я в своей безопасности? Нет.

Есть еще один контраст, который сильно ощущаешь после жизни в Европе — легкость в перемещении. Когда ты ездишь, летаешь по ЕС свободно и спокойно, без очередей, без всех этих досмотров, фонариков в глаза и прочего.

Ты чувствуешь себя гражданином, у тебя есть самоуважение, которого тебя лишают на российской и беларуской границе. Вообще, когда едешь по этому пути, сам начинаешь чувствовать себя преступником.

Я себя уже подозревала, наверное, больше, чем они. Мне казалось, что и на пудру мою рассыпчатую могут подумать что угодно, и документы мои не подойдут. Все время думаешь только о том, к чему могут прицепиться. И это большой контраст с Европой.