Почему «кина не будет». Лукашенко приехал на «Беларусьфильм», как в лежачий колхоз

У правителя Беларуси главный жанр — разнос. Причем стиль одинаков, независимо от контекста — будь то грязные коровы или плохие фильмы. 10 июня Александр Лукашенко инспектировал «Беларусьфильм», провел там совещание, и это напоминало посещение лежачего колхоза.

Хотя «государством созданы условия для развития отечественного кинематографа, и в частности «Беларусьфильма», отдача, по словам Лукашенко, даже не нулевая, а «минусовая!»

— Ни государство, ни зритель не видят результатов, — заявил оратор, поставив на первое место именно государство.

Но в том-то и беда, что режим зажал творчество в своих железных тисках.

Образ сталинской шарашки

Дела в отечественном кино и впрямь не ахти. Сфера эта тонкая, специфичная. Но у вождя режима — один подход к проблемам любой сферы. Он убежден, что всё идет от плохой дисциплины, нерадивости. И нужно прежде всего показательно пощелкать кнутом.

— …Если вы к 1 сентября во главе с министром культуры не наведете здесь порядок, решения будут жесточайшими. И не думайте, что мы вас просто с должности снимем, — пригрозил Лукашенко недавно назначенному гендиректором «Беларусьфильма» Дмитрию Семенову.

Творческую свободу правитель тоже понимает своеобразно:

— Не обижайтесь, я образно скажу, вы образы любите: колючая проволока вокруг (я так крестьянам некоторым говорю), 320 человек есть — производите за этой проволокой что хотите, это ваше дело. Главное, чтобы идеологически вы правильно выстраивали.

Вот такие метафоры плодятся в голове вождя, будь то село, будь то кино — с колючей проволокой. Похоже, киностудия в идеале представляется правителю чем-то вроде сталинской шарашки.

Лукашенко, как известно, сам мастер на все руки, дока во всех делах. Но сегодня он сослался на сложную геополитическую обстановку и артистично воскликнул:

— Это стоит колоссального напряжения. Прежде всего президента. Ну так освободите меня от того, чтобы снимать фильмы.

С Лениным в башке

Показательно и то, что на первый план Лукашенко выдвигает идеологическую правильность кинопродукции. В его голове прочно засели цитаты коммунистических времен. На сегодняшнем совещании он снова апеллировал к ленинской фразе о том, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино».

Ленин был прагматиком, он всё приспосабливал к делу революционной борьбы, а потом — диктатуры пролетариата (на самом деле — большевистской партии).

У Лукашенко — такой же инструментальный подход.

— Никакой идеологии без кино быть не может, — подчеркнул он на сегодняшнем совещании.

Да, но у большевиков действительно была идеология (насколько адекватная — другой вопрос). И до поры до времени она и впрямь зажигала многих.

В системе же, которую выстроил Лукашенко, никакой идеологии (если не считать идеи лояльности вождю) нет вообще. И не будет — как без кино, так и «с кином».

Но при этом есть сонм идеологических надсмотрщиков. Именно под их опекой «Беларусьфильм» создает пропагандистские поделки вроде фильма «На другом берегу», вышедшего на экраны в 2023 году.

Антипольский дух этой претендующей на историчность кинокартины явно продиктован нынешней острой неприязнью Минска к политике Варшавы.

К слову, и режиссер, и сценарист, и почти все главные актеры этой ленты — россияне. Из беларусов в роли польского следователя — персонажа довольно мерзкого — засветился Руслан Чернецкий, нынешний министр культуры.

Его Лукашенко сегодня тоже строго предупредил, что за качество кино спрос будет жесточайший:

— У тебя никакого шанса нет для того, чтобы как раньше работать. Минкульт должен активнее шевелиться.

На просмотры пропагандистских поделок загоняют административным кнутом

Вообще правитель раздавал киношникам на редкость ценные указания. Как сообщает его пресс-служба, «в развитии отечественного кинематографа Президент ориентирует действовать быстрее: «Дальше, дальше. Надо бежать».

В таком же спортивном духе Лукашенко посоветовал:

— Надо начинать с «тренеров команд» (имелся в виду поиск талантливых режиссеров).

Здесь сразу вспоминается шедевр советского кинематографа — фильм «Берегись автомобиля», где Евгений Евстигнеев с юмором сыграл роль режиссера самодеятельного театра — бывшего футбольного тренера.

— Помните: «Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма нашего Шекспира?» — «И замахнемся!» — отзывается зал.

Участники совещания тоже клялись резко повысить качество кинопродукции. Но что-то подсказывает: никаких чудес, никаких прорывов в этой заскорузлой системе не будет.

Вот какой блестящий план изложил на совещании министр Чернецкий:

— …Нужно выполнить две задачи. <…> Во-первых, кардинально повысить художественный уровень фильмов. И вывести их на международный прокат для обеспечения окупаемости. Да, здесь помощь нам понадобится. Но помощь эта не финансовая. Потому что государство выделяет деньги в достаточном объеме. А помощь та, о которой вы говорили, — административная.

Ну, административным кнутом можно разве что загнать школьников и бюджетников на просмотры пропагандистских киноподелок (что и так широко практикуется).

А вот заставить указом Лукашенко, чтобы Американская академия кинематографических искусств и наук стала давать «Оскары» продукции «Беларусьфильма» — дело проблематичное.

Киношников будут возвращать через комиссию Шведа?

К представителям разных творческих цехов Лукашенко обращается со стандартным утилитарным тезисом: буду давать деньги, если произведете качественный товар.

Например, в октябре 2014-го он распекал творческую интеллигенцию:

— В чем причина того, что за прошедшие 20-30 лет так и не появились современные «Война и мир», «Поднятая целина»?

Стоит заметить, что фолианты типа «Войны и мира» в сегодняшнюю стремительную эпоху — просто неформат. А «Поднятая целина» — произведение насквозь идеологизированное, гораздо слабее «Тихого Дона», если говорить о Шолохове.

Но вот в 2015-м беларуска Светлана Алексиевич получает Нобелевскую премию по литературе — выше награды в этой сфере нет — и где же почести от отечественных властей?

Алексиевич пришлась этим властям не ко двору из-за своей политической позиции. А в 2020-м и вовсе была вынуждена эмигрировать, опасаясь политического преследования.

Также за границей живет и работает талантливейший беларуский киносценарист Андрей Курейчик, у которого с режимом тоже напряженные отношения. И этот эмигрантский список можно продолжать.

А вот Чернецкий в 2020-м четко стал на сторону режима, за что, надо думать, и был вознагражден высокой должностью. Теперь он, признавая, что «многие киношники ранее разъехались в условиях спада отечественного производства», обещает:

— Мы их вернем. Уже начали.

Интересно, как? Через печально известную «комиссию Шведа»?

— На коленях, ползком, — как выражается вождь?

Это, конечно, черный юмор. Будут делать ставку на лояльных, благонадежных, угодливых. Но рожденный ползать, как известно, летать не может. А любой талант — это дерзость, вызов заскорузлости. Такие нынешней власти не нужны.

«Жесточайшим спросом» шедевры не выжмешь

Подбирать благонадежных, вычищать неугодных — этот принцип работал в системе Лукашенко всегда. Но после 2020 года он возведен в абсолют.

Показательно в этом плане, как правитель сегодня нацеливал подчиненных на работу с Академией искусств:

— Надо начинать от корня — от «кухни», где готовят кадры. Владимиру Борисовичу (Перцову, первому заместителю главы администрации Лукашенко. — А.К.) и главе администрации сегодня поставлена железная задача: идите в эту альма-матер, в ручном режиме (пока все не устаканится) разбирайтесь с преподавателями и с тем продуктом, который они оттуда выпускают, что это за люди.

«В ручном режиме» власти рулят всеми проблемными сферами — тем же сельским хозяйством, ценообразованием. В итоге с беларуских прилавков исчезает национальная гордость — картошка.

Кинематограф же — сфера особенно тонкая, деликатная. И «жесточайший спрос», когда самая крылатая метафора — колючая проволока, явно не породит россыпь шедевров.